行李︱辽太郎：在大理种田的日本人
三年前采访上海崇明的一家农场时，我第一次接触自然农法。这套由日本哲学家与农学家冈田茂吉、福冈正信提出的农耕思想，强调尊重自然、顺应自然，不施肥、不用农药。彼时，上海的有机农场方兴未艾，一位农人告诉我，自然农法与有机农业全然不同，前者强调人对自然的顺应，仰赖人与人之间的信任维系；后者是一种工业化的生产模式，建立在规则与制度的基础之上。
再次认识自然农法，是前几天与辽太郎一家接触之后。2011年，来自日本千叶县的上条辽太郎坐船到上海，五天后来到大理，靠演奏迪吉瑞度（澳洲原住民乐器）、做DJ攒生活费，寄居的朋友家有一块空地，他便在此实践自然农法。不久，他前往泰国学习泰式按摩，并在那儿交往了女友泉绫子（Ayako）大家都叫她阿雅。当辽太郎和阿雅先后回到大理，这里变成了一个离不开的家。在一次次搬家中，他们结婚生子，住在古城外下银村的一个院子里。
那天在村里七拐八弯之后，我来到他们山坡上的家。“找到啦？”辽太郎远远招呼道。大儿子和空正光着身子在院里玩耍，阿雅抱着小儿子结麻，用日语叫着丈夫。花草繁茂的大院子，半环着石木结构的两层房，门口一张木桌，门内三盏竹吊灯，日本民谣轻快流淌，要不是眼前的雕花红漆门和头顶的高原艳阳，真忘了自己还在大理。
想种地，日本农村那么好，干嘛大老远跑到大理来？这是我的第一个疑问。在随后的闲聊中，我忽然发现这个答案不重要。重要的是，他们怎么什么都会？自己种大米、种三四十种蔬菜、留种子、榨火麻油、制米酒、烤蛋糕、烤饼干、做天然护肤品、玩乐器、修房子……屋前的鸡栏里，肥母鸡四下啄食，棚中端放一枚温热的蛋。屋后小小的一块菜地，胡萝卜、土豆、秋葵参差生长，有模有样。辽太郎用带口音的汉语一一指点着，1987年出生的他像个老农民那样，对生活的办法和细节了然于心。
有几分钟，我们坐在门口的石阶上，在阳光下，微风中，一句话也不说。只是看着这家人就很开心。和空与结麻兄弟俩，一手抓着一个火麻籽和豆渣做成的蛋糕，咿呀着听不懂的话，辽太郎和阿雅轻声说着什么，手里不停，时不时转过头来笑笑。这样的新农人家庭在大理不止一户，对大农场、大价钱没兴趣的有几个？真正掌握了自然密码的人，好像土豆一样沉默而扎实地长在地下。
行李&辽太郎、阿雅
行李：说说你家的农场吧？
辽太郎：我家里算不上农场，就是有差不多两亩的地种水稻、麦子，上面有七八分地种菜，我们一般是自给自足，吃的都是自己种的，还有酱油、味精、醋、酒都是自己做的，吃不完就在外面卖，有时候去柴米多市集卖菜，还有一些客人来我家买。
行李：现在种了哪些菜？
辽太郎：很多不一样的品种，如果是那种赚钱的农场的话，一般是一种菜大片种，我是每个种很小的一块，现在应该有二三十个品种，多的时候三四十个也会有。比如说一个月以后是番茄、茄子、辣椒、青椒这种，现在有萝卜、韭菜、洋葱、卷心菜、芹菜、甜菜、芋头、黄瓜，基本上这个季节可以种的菜都种了。因为所有的菜我都是要在家里吃，所以种了很多不一样的品种，如果只有一两种的话，我们每天就吃一样的菜了。
行李：你的种子都从哪儿来的呢？
辽太郎：菜、大米、麦子的种子都是日本或者欧洲的朋友带过来的，种一些菜之后就自己留种子，然后再种。现在有一个问题，就是农民每年买新的种子，不属于老品种，我不喜欢这个，我是所有的菜自己每年留下种子，明年种。第一年菜量不多，但是有了种子以后，第二年、第三年、第四年越来越多了。留种子这个事情是跟别的农场比较大的差别，在中国应该很少，大理完全没有，这是我想在这里做的。
行李：所以米和菜的味道跟本地的都不一样？
辽太郎：都不一样的，我用的是自然农法，和本地人的农法不一样，大的差别是自然农法不挖地，因为如果我挖地的话，里面的虫子、小动物都会被伤害，其实在土里它们可以活。一般虫子会吃掉菜，但是自然农法的话杂草很多，杂草里长着菜，虫子就吃杂草，菜也吃，但是不会全部都吃掉。
行李：杂草是不拔，还是砍掉以后堆在土上？
辽太郎：砍掉以后堆在土上，砍掉的草越来越多，半年以后就发酵成肥料了。自然农法不用肥料，也可以长大、长得好看，只是没有好的、不好的虫子的差别。有机农法和现代农法一般是拔掉杂草、肥料灌多一点，如果不灌肥料也可以长大的话，我们就不灌，像小孩子的成长过程中我们不能给太多东西，不然他长大之后就不结实，但是必须要有一些东西，够了就可以，农法跟人生是相通的。
行李：大理的土壤和环境适合这些外来的种子生长吗？
辽太郎：第一年是比较难，但是第二年、第三年、第四年越来越容易，越来越习惯，因为留种子的时候我留的都是好长大的，所以越长越好。
比如水稻，我从日本了九种不同的稻谷种子做实验。最后有收成的只有三种。别家稻穗都沉沉低头的时候，我家的还昂首，灌浆不饱。别家收成了，我的就基本落了空。
分蘗，禾本科等植物在地面以下或近地面处所发生的分枝。不是所有分蘗有最后收成，其中有效分蘖与单位面积的穗数直接有关。我们的行距和株距都比别家大很多，而且单株插秧。秧苗分孽达到二三十枝，最多的四十多枝。虽然最后没收成，但是我们觉得种植方法并没有太大问题，适应性才是根本原因。
行李：为什么一定要单株插秧？
辽太郎：每一株稻子生活空间要大一点，要不然风一吹，他们相互摩擦，会不舒服不开心的，不开心的稻子是长不好的。
行李：你之前就会种水稻和蔬菜吗？怎么会想要去种地？
辽太郎：我的老家在农村和城市中间，小的时候也不管什么吃的东西，18岁以后开始旅行，在一些地方做这种种地的工作赚钱，发现在外面工作很舒服，我开始打坐、做瑜伽，觉得这是心里的事情，而心和身体应该是一起的，吃的东西很重要，如果你吃好的东西，你的身体也健康，你的心也健康，于是我想自己种吃的，就去学习怎么种。
行李：什么时候开始学习种地的？
辽太郎：专门学应该是20岁的时候在印度，回日本以后就待在实行有机农法、自然农法的农场里，他们给我吃饭睡觉的地方，没有钱，但是我可以跟他们学习。我是农民，但不是只有种东西，还有养鸡、做调味料、盖炉子，这些东西加在一起才是农民。我20岁的时候就想先试试所有的东西都自己种一下，就学了几年，大理是第一个我待上一年以上的地方。
辽太郎种的菜。这些菜样子并不好看，但一旦你吃过就会知道，这比那些标准的、好看的蔬菜，好吃太多了。
行李：你是哪一年到大理的？
辽太郎：2011年。当时我自己过来做音乐，但是在路上做音乐的时候警察来了，被停了，然后一个朋友就说来我家，他在大理待了十多年，我在他家待了两个月以后去泰国学按摩，三个月一直在学校里学习，每天就在那里按摩。那个时候我在学校里遇见了我的老婆，她也学习泰国按摩。我们在一起三四天后，她出发去印度了。我想去西藏骑自行车，所以从泰国出发骑自行车到大理，但是我问了很多人，都说西藏外国人不能进去，于是就留在大理做泰国按摩，还在朋友的院子里种地，那时还没有自己的家，古城人也没有怎么多，房子便宜，也很安静，就在那里玩，然后学习中文。
行李：那个时候才真正开始学习中文？
辽太郎：对，刚到的时候是完全不能说，在朋友家慢慢学习，三个月差不多会了。我老婆在印度待了六个月，我说跟我来大理吧，那个时候我已经找到房子了，有了自己的家。不是这个家，这个是第三个家，第一个家是一个很简单的房子，就在古城上面一点的石门村，有一个大的院子，可以种东西，很简单的生活。
然后我叫她过来，我们一起去了蒙古，后来我老婆怀孕，我们就想怎么办，是回日本还是在大理。后来我们决定在大理，但是在中国的医院，剖腹产还是很多，我就想自己接生，于是我开始学习怎么接生，我老婆也学习。那个时候第一个房子旁边也开始盖房子了，我再去找别的房子，就是第二个家，搬到那边以后生了大儿子和空。
行李：第二个家待了多久？也种东西了？
辽太郎：待了一年，在葱园村，就是古城西门出去外面一点。那个时候大理古城人越来越多，我的地在古城外面，靠近海边，挺远的，但是我想种大米，没有办法，在上面一般没有可以种水稻的地。水稻田有一亩三分左右，菜地也不是很大，七分左右。我每天去下面，骑摩托二三十分钟，比较麻烦。就想应该在村子里有地，住老房子的话更好，然后就搬到这边了。
在第二个房子的时候，我开始做麻籽的产品，自己榨油，是火麻油，这个油特别好，可以吃，还可以做化妆品，像洗面奶、护肤膏，榨过的麻籽可以喂鸡。
行李：榨油啊做化妆品啊，这些都是你自学的？
辽太郎：对。以前有朋友做，我去问一下，再上网看一下，书也看，就学会了。其实最好的学习是先做，种地也是的，很多没有种过地的人问我怎么种，其实这个是不太重要的，重要的是先做，然后再看什么不够，有什么问题，然后你就知道怎么种了。肯定在每个地方种法都不一样，如果我搬到别的地方，种法也会变的，所以先做，这个是最好的学习。我觉得也不用知道太多，这个病那个虫子这个种子都知道了，没什么意思。第一步是最难的，开始了就知道为什么失败，为什么成功，然后改变一点方法，你的东西就会越来越好。
行李：第三个房子搬进来多久了？当时这个房子是什么样子的？
辽太郎：两年半了。当时没有电，所有电都是自己通的，水有很多，这个村里的自来水可以直接喝的，很好喝。花花草草也是慢慢弄的，房子里面有取暖的炉子，都是自己做的。石头墙壁也是自己做的，外面一层水泥有点破了，我就把水泥全部敲掉，然后弄成这样，但是一些地方有洞，会有老鼠进来。
行李：整修这个房子用了多长时间？
辽太郎：差不多花了半年。搬到这里的时候老婆怀孕了，我很着急，那个时候有新的地，有新的房子，工作太多了，我觉得太累了，但又很着急，因为是在家里生，所以生之前必须全部都要准备好。
行李：现在在家里每天都做些什么？
辽太郎：在家里我可以安排时间，插秧、收稻子、收麦子这样比较大的事必须要我做，三个月里就有十天是每天早上七点到晚上八点工作，种菜的话就可以另外安排时间做。工作做完就玩音乐，还有看电影。
行李：这边墙上挂了几把吉他，你说以前做音乐就是弹吉他吗？
辽太郎：不是弹吉他，我吹民族乐器，澳大利亚的迪吉瑞度，有时候在大理也做DJ，放跳舞的那种电子音乐，这是18岁旅行的时候就开始做。有时候晚上跟朋友玩，有时候有表演的工作就去做。
真正的农民，不能只是会种菜，是以传统做法，制作日常生活中使用的绝大多数物品，而且全都亲力亲为，这就是辽太郎和其他农民最大的不一样处。
行李：你们家是柴米多市集的老摊主了，当初怎么会加入这个市集的？
辽太郎：两年前柴米多开始有市集，当时我在朋友的店门口卖我的东西，就在人民路上，每天下午五点左右开始卖。那个时候大理店面租金越来越贵，我的朋友开不了这个店了，我就需要找一个新的地方，柴米多的嘉明是我朋友的朋友，他问我要不要在柴米多卖，他们给我做广告也没有收我的钱，后来就越来越多人知道了。
行李：去市集的那天，你们会提前多久摘好这些菜？
辽太郎：我卖的菜是每天早上摘的，然后骑三轮车送过去。早上五点半摘的是最好的菜，最新鲜，麻籽油也是刚榨两三个星期以内的给客人，不是老的油，我们要卖好的东西。在中国，好的东西就是贵，我不喜欢。
行李：你们的东西价钱也不贵？
辽太郎：肯定比一般菜市买的菜贵一点，但是没有很贵。我喜欢很多人吃我的菜，因为它们新鲜、自然，也有别人没吃过的品种，我喜欢让一般的人也能吃，不是只有有钱人才能吃。
行李：那种地、榨油这些事情，你跟太太的分工是怎么样的？
辽太郎：比如麻籽磨粉是我太太做，还有做蛋糕，榨油需要有力气所以我做，种地的话，所有的事情是我安排，但有些时候锄草、插秧、收麦子的时候，我太太也一起做，孩子也一起来。
行李：孩子过来干什么活？
辽太郎：在旁边吃西瓜（笑）。
行李：你们跟周围的农场或者村子里的人交往多吗？
辽太郎：不是太多，其实这边大部分农场都是请工的，很少自己种。我也跟他们交流，如果有的人问我怎么种的，我可以说，但是想法完全不一样，种地的办法也不一样。如果种地赚钱的话，需要大的机器、大的地，但是我们没有兴趣做这个，因为对自然、对我的生活方式不合适。如果要赚钱，他们要我留的种子，我可以卖，要是自己种的人，我就免费给。也有一些想法很好的农场主，有时候会一起聊天，但不是那种很近的朋友，我的朋友都是不种地的。
行李：刚才说你们也养鸡养鸭，它们是养在哪里？
辽太郎：就在这个墙后面，去年开始养的，现在一共是二十只鸡，鸡蛋我们不卖，自己吃，我老婆有的时候用它们做蛋糕卖。
行李：有米，有菜，有肉，有蛋糕……你们都不在外面买吃的了吧？
辽太郎：吃的一般是不买外面的，就是水果，我们不种水果。如果我们定居在这里的话，水果可能会种，但我们也不知道几年以后是否会离开，地也不知道可以承包多久。现在这个房子是五年的合同，还有两年半，地是一年一年包的，如果要做生意的话，可以一次包十年的合同，但是不确定的话种水果不合适。其实大理变化很快，不稳定，也是一个问题。
行李：你在这边有了地之后要照顾地，是不是很少出去旅行了？
辽太郎：对，一般我们冬天比较轻松，有时候就去泰国。去年没有出去，我们想今年冬天走一趟，还不知道去哪里，可能去海边，看很浪漫的蓝色的海。平时冬天也是在家里做事情，一般收了萝卜和白菜以后发酵，做腌菜、泡菜。以前农民的生活方式都是这样的，春天来了是种地，开始忙，秋天是收获的季节，冬天就在家里做东西。其实我们做的很简单，就是以前老农民那种生活，那个时候没有怎么特别，现在做的人少了大家觉得很特别。
行李：觉得过得辛苦吗？干活肯定比旅行累吧。
辽太郎：我觉得很辛苦，但也幸福，辛苦就是幸福。年轻的时候必须要多干活，才有好的生活。
家养的鸡，可是鸡蛋并不出售，只供自己吃，阿雅偶尔也用来做蛋糕，所以他家的蛋糕也超好吃。
行李：你当初为什么会想要留在大理？
辽太郎：其实是缘分，我也不知道是为什么，我来了这里就有了工作可以赚钱，有了朋友，有了地方可以睡，有了地，这些不是我自己找的，所有东西都是从外面进来，我感觉应该留在这里。
行李：大理是你来中国的第一个地方吗？
辽太郎：先是坐船从日本到了上海，大阪有一个船到上海的，用了两三天，然后在上海待了一天就坐火车去昆明，在昆明待了两天，然后来了大理，现在五年了。
行李：后来去过中国哪些地方？
辽太郎：内蒙、北京、重庆、烟台，但是不多。内蒙的草原很漂亮，我们在那里有朋友，后来还去蒙古，在蒙古的时候怀的和空，吃羊肉嘛，子宫暖和了就怀孕了。
行李：还适应中国人的生活习惯吗？
辽太郎：其实现在什么都习惯了，但是有时候日本人有一些不要说的事情会留在心里不说，中国人会很快说，这个刚开始的时候不习惯，后来觉得可能放在心底也不行，需要说的时候也要说。有时候也会被本地人骗，也会生气，现在习惯了。我自己也越来越像中国人的感觉，但是还行，我也喜欢中国人。
行李：日本很安静，感觉大家在路上都不怎么说话，特别在车上。
辽太郎：在日本，大家在车上就睡觉，有小孩在的话，他们会觉得吵，有点讨厌那样，我觉得是因为日本人压力太大了，每天累，累，累。在中国带小孩很容易，很多老人会来逗小孩，问要不要穿袜子呀，人和人很近。在日本，认识的人之间会聊很多，不认识的人一般在车上就不说话了。
行李：阿雅第一次来大理感觉怎么样？
辽太郎：她以前是不能吃辣的，不能说中文，就没有朋友，可以说英文，但还是不习惯，带了孩子以后，现在越来越好，越来越喜欢大理。
大理的气侯好，天很蓝，现在中国别的地方都没有。有时候周日去朋友家，到那边七八公里，都是这样的小村子，很安静，很舒服，很方便，不是太农村，不是太城市。一般很累的时候就去海边，去娃哈哈的水厂，那是一个水库，很美，还有很多地方很漂亮。
行李：你一路旅行过来，都没有让你感觉这么好的地方吗？
辽太郎：我待过的地方都很好，日本那边的农村也很好，应该比大理更好，比大理的老房子更便宜，自然也好，朋友也在，都很好，但是那个时候我没有一起生活的人，还是一个人，还是想旅行，还是想出去。
行李：当时不在那个状态。
辽太郎：对，到了大理，我的太太和孩子都在。来大理之前，我一个人旅行，想去哪里就可以去，什么都可以吃，有很多自由，但是有一点累，太自由也不行。其实大家觉得一直在公司在城市里面工作，想找自由，然后一个人开始旅行这样，但我的话是相反。
在大理的家，也是自己亲手搭建、修建，这也是种菜养鸡之外，一个传统农民必须会的手艺。
行李：你从来没有在公司上过班？
辽太郎：没有，18岁以后就是这样。我上大学有一点特别，我可以跟老师说不上课，从别的地方发邮件过去，有时候回日本的时候就上课，不是一直在那里的，老师也比较同意我的意见，我不想待那边。
行李：一直都是边打工边旅行？
辽太郎：对，所以很自由，太自由也没自由，我很多朋友十年二十年一直旅行，他们都是累了，就是太自由了。现在我在家里有很多事情做，有地，有房子，有孩子，我也想出去，但是冬天只有一个月左右的时间。不管房子，没有时间，没有目的地，没有打算，这样的旅行比较好玩，年轻的时候都是这样。现在就带孩子，等大理的生活结束了我们再旅行，带孩子一起。
行李：你们的孩子几岁了？
辽太郎：现在大孩子是3岁2个月，小的是1岁8个月。第二个孩子是在这里的二楼生的。
行李：你们平时在家都说日语？会教他们中文吗？
辽太郎：没有怎么教，中国朋友来我说中文，跟老外说英文，孩子们只有听，说的话还是日语好一些，中文应该听懂的越来越多，如果开学跟别的孩子一起玩就会说得越来越好。
行李：那有没有想过孩子以后在这里上个幼儿园？
辽太郎：幼儿园想过要上，其实学校的问题就是为什么我们不能待在大理很多年的原因。他七八岁的时候要上学，私人的学校太贵了，质量有一点差，一般的公立学校学习太重了，上学时间太长，我又觉得不行，在家里教的话我们也需要安排时间，从几点到几点应该学什么，但是我们都比较忙，在家里教育不合适。
行李：大理这边很有名的猫猫果幼儿园和小学，你们考虑过吗？
辽太郎：听说过，但学费太贵了，三千块一个月我付不了。如果在日本的话不会这么贵，私人的话比较贵一点，但比这个便宜，一般的学校大部分都免费的。现在他们还小，不用太多学习，什么都不管都行，种地那样的事情，我们做他们就看，以后可能先让他们上一下普通的幼儿园，看他们喜不喜欢再决定，他们如果喜欢学习就没有问题，如果不喜欢就不要去了。
行李：你们家还有只小猫啊。
辽太郎：是从朋友家送来的，以前养过七八个。但是这里的猫狗差不多过一年都会死，因为它们一般吃菜地里的东西，别人的地里有老鼠药，它们吃到就死了。
行李：你在日本老家的亲戚朋友了解你们的生活吗？他们会过来看看吗？
辽太郎：还没有来过，下个月阿雅带两个孩子回那边，回来的时候会带她妈妈过来。我还是在这边，因为夏天有点忙，我必须要在这里。朋友有时候会来。今年活还没有干好，麦子刚刚收了，天天下雨，还需要晒干。
行李：你对现在的生活状态满意吗？
辽太郎：我满意的，没什么钱，但是很舒服，就是简单生活，自己做东西，也可以去别的地方表演。
采访：林卡
照片：林卡、辽太郎